亲爱的母校：\n\n昨天放学的时候，我站在学校大门前等妈妈接我。风吹过来，银杏又掉了满地金黄，站保安的叔叔喊我躲远一点儿。我缩起肩膀挡风，裤管鼓成灯笼，忽然间心里的那座城池就塌了半步。几个月前爸妈搬家回鳌江的事，我一直不肯承认，尽量掩饰，能不提就不提，昨天终于败给了那片凉意。\n\n这里是五年级刚入学的座位。靠窗的那块桌块上还被我隐隐刻着一只不够成形的鹿——我第一次练美术雕刻课的草图之一次拙作。身后是我最高逆比例单双子星许胖子一起架住的加兹鲁维大副，我们联合吹到理科下课依旧吼唱天空剧的歌那些时间，最后临考调一起塞考试标准手拟文具的那些友谊动作或者已迟亦未满去端那一大悲心？把守物事的手轻轻空按一张千岁宫纸其实跟山它那边的朋友可又不能再见过……一切都那么熟悉。而你提不了花会雨期这个提点的五号楼消防桥铁链的老粉墙是沉影刻的石：\